在这个万物复苏、光怪陆离的时代，利物浦的约翰-阿尔弗雷德-廷尼斯伍德，用他112年的传奇人生，给长寿这一话题注入了一剂强心针。不过，别忘了，这位自称“世界上最幸运的男人”的老人，最后还是在疗养院安静地谢幕了。

他的长寿秘诀竟然是“纯粹的运气”。这句话听上去是多么无奈，简直就像说你买彩票中奖全靠运气一样。廷尼斯伍德曾表示，活得长短都是天意，根本无法掌控。他更是幽默地补充道，偶尔享受炸鱼薯条固然不可，关键是得“适度”。所以，除了周五那司空见惯的一顿油腻，他基本上是个不抽烟、不喝酒的模范公民。合适的生活方式仿佛是隐秘的长寿密码，但再仔细一想，这和大多数“试图长寿”的人有何不同？

想想他出生那年，泰坦尼克号刚沉不久，而他在这112年中亲历了两次世界大战，貌似时光给他上了人生的“艰难课程”。在经历战争的锤炼和生活的百态后，他依然骑士般地走过了人生的长河，最后接替了114岁辞世的佩雷兹，成了当时的“老大哥”。可惜的是，世界上没有永恒，虽然“吉尼斯世界纪录”还没确认继任者，但大概率上，毕竟难找比他更积极向上的后继者。

令人唏嘘的是，廷尼斯伍德身后留下的，除了女儿、孙辈，还有那份对岁月的释然。他的妻子早已在1986年离世，而他对待自己111岁生日时的态度，似乎是尽量与这个年纪保持距离。是的，他并不为自己高龄而兴奋，反倒是显得颇为从容，仿佛长生在他眼中只是生活的一个小插曲。

目前，这个世界上身边唯一的116岁长寿女子，伊藤康子，似乎也在用另一种方式续写着人类的神话。真是有趣，长寿的乐章，或许在这条时间长河中，永远都会有新的音符跳跃。